vendredi 1 février 2008

Portrait


J'ai des photos de mon père. Très peu, mais j'en ai... je ne suis pas encore prête à les mettre ici...
D'ailleurs les photos de cette époque, celles entre ma naissance et mes neuf ans, résident dans une pochette plastique bien rangée dans un tiroir... d'une commode... au garage...
Ma vie a été scindée en deux... il y a eu les neuf premières années de ma vie, avec "mes" parents... mariés...installés dans un quartier populaire du Havre... celui qu'on appelle "Caucriau" aujourd'hui et qui n'est autre que le quartier où flambe le maximum de bagnolles en une année... où les tours tombent pour laisser place à des lotissements... où les artères sont si larges et ventées qu'on les arpente au plus près des murs, la tête baissée.... je sens encore le froid contre moi quand je rentrais de l'école au bras de ma mère... ma cagoule sur la tête... mon Kway froissé...

Il y a des odeurs, des sensations, des clichés, que l'on oublie jamais...

Mon père était très différent physiquement de moi... mate de peau, yeux marrons pour ne pas dire noirs... en fait je ne les voyais que noirs... c'était l'expression de sa colère qui les teintait encore plus... je crois qu'il suffisait qu'il me regarde pour que je comprenne que je devais me faire petite... je me souviens encore des repas à table le soir, tous les quatre... dans la cuisine en formica marron... mon père se mettait toujours dans l'axe du salon pour pouvoir voir la télé... moi j'étais face à lui, étant la plus petite en taille... il pouvait voir largement au dessus de ma tête le journal télévisé du soir... je regardais "Kiki et Zouzou" -nos hamsters- courir dans leur roue après je ne sais quoi, en portant la cuillère à soupe à ma bouche... nous avions eu le droit de garder ces deux petits animaux parce que la voisine n'avait pas eu le "courage" de les noyer dans la baignoire avec les autres... elle avait un couple chez elle, elle avait des portées tout le temps et en avait marre d'être le bourreau de ses petits bébés rose comme des cochons qui naissaient trop souvent... on avait sauté de joie à l'idée de les adopter... petite lueur dans une vie sombre... ils ont vécu un an... je me demande si ils sont morts naturellement.. soudainement...

Bref j'étais face à lui... les yeux rivés sur ma soupe... et sur Kiki et Zouzou...

Mon frère pouvait voir un peu l'écran, il était de côté... des fois, quand je le voyais sourire à une image, je me retournais instinctivement, sans me souvenir... que le manche du couteau tomberait comme un couperet sur mes doigts étalés sur la table... en guise de punition pour mon dérapage vers une télé que je ne comprenais pas, mais qui m'attirait comme un aimant... mon père m'obligeait toujours à manger avec la main posée sur la table, à plat... j'ai encore en moi la douleur et le sursaut du coup porté sur mes phalanges...

Il me terrorrisait... par des petits rien de ce style...

Il avait dû subir la même chose... reproduire... je ne sais pas...

J'étais très peureuse... comme l'est ma fille Manon... la même terreur et fragilité habitaient mon regard... quand on me parlait... tout était agression...
Aujourd'hui ce regard noir est en moi... je crois que je saurais plonger dedans sans baisser les yeux... maintenant...
J'ai appris cela en appréciant Robert de Niro dans les nombreux films que j'ai vu de lui... mon père en était la copie conforme physique... même le grain de beauté, il l'avait... je me souviens avoir très mal dormi la première fois où j'ai vu De Niro sur un écran... je crois que c'était avec mon frère... si gourmands de films... on visionnait "Le Parrain"... j'étais pétrifiée...

Mon frère m'a avoué qu'il regardait régulièrement les films de De Niro, car cela lui rappellait son enfance... son père... celui qui lui manque... beaucoup plus qu'à moi...
Le mois dernier j'ai revu "le fan" à la télé... même air méchant...
Puis j'ai vu "mon beau-père et moi" il y a quelques jours... bêtement j'ai dit à Jean-Phi "Dis-donc, mon père il devait avoir cette tête-là quand il sourit???... je m'en souviens pas l'avoir vu sourire, c'est dingue ça..." ça m'a éffaré...

J'aime de nouveau voir De Niro sur mon écran de télé...
Mon film préféré de lui est "Casino"... pour plein de raisons trop longues à expliquer...
Je n'ai plus peur de lui...
J'ai même des fois l'impression de le connaître...
Et j'ai grand plaisir à le regarder...
C'est un peu mon père qui vient me rendre visite...
Et me dire qu'il pense à moi..

6 commentaires:

Anonyme a dit…

Et dire que j'ai loupé la 492ème redif de "Ronin"...
on aurait pu revoir le Robert !

Anonyme a dit…

Il devait être bel homme ton père, si il ressemblait à De Niro. Mon film préféré avec le beau Bob est : il était un fois en Amérique ( belle histoire d'amitié).
Dis moi ton père et le mien ne sont pas frère? On dirait que tu parles du mien dans ce texte...Sauf que le mien nous frappait essentiellement et n'a jamais levé la main sur ma mère.
Une fois à table il a voulu me frapper avec le manche de son couteau sur la main...Manque de chance pour lui ( je devais avoir un ange ( déjà à l'époque) pour me protéger). Le couteau s'est retourné contre lui et à ripper et à atteri entre ses deux yeux. Avec toute la méchanceté qui l'habitait, il n'a plus jamais recommencé, mais a trouvé d'autres subterfuges pour nous frapper...La violence engendre la violence et la haine engendre la haine...comment as tu fait pour vivre avec cela en toi?
A l'adolescence je lui rendais coup pour coup car il continuait à me frapper pour un oui ou pour un non...un verre d'eau ou la salière renversée sur la table, dés qu'il rentrait du travail tout était bon pour s'en prendre à ma soeur ou à moi...A l'heure d'aujourd'hui je n'arrive pas à lui pardonner, car "la pièce rapportée "( un surnom parmi tant d'autres dont je tairais les plus grossiers)n'arrive pas à avoir des relations normales avec son père.(De plus, comme tu le sais, je suis hébergée chez mes parents actuellement pour des raisons professionnelles.)
Il nous a abimé , ma soeur et moi, dans nos vies...il a cassé quelque chose en nous...je sais que j'ai du boulot qui m'attend quelque part sur un divan chez un psy. Un jour certainement, car j'espère ne jamais être injuste ni violente envers Alexandre...Car la violence tôt ou tard ressort...
Bisous

Pur bonheur a dit…

Ben dis donc! Nous avons les même goûts! Robert de Niro est mon acteur préféré de tous les temps. Et le film que je préfère moi aussi est Casino! J'adore l'ambiance , sa relation compliquée avec Sharon Stone, en fait TOUT.
C'était un bel homme ton père, malgré son sale caractère. Ça ne m'étonnes pas, tu es très jolie toi-même. Tu ressembles un peu à ta mère aussi. Bref, on ressemble toujours un peu aux deux.

Véro a dit…

Corine : oui il était bel homme... un jour il faudra que je parle sur ce blog de la violence que j'ai eu peur de reproduire, à l'âge adulte... sur mes enfants...


Tangerine : Décidément, on se ressemble!!! J'adore de Niro, et dans Casino, je trouve l'histoire magnifique, son rôle est si fort... et celui de Sharon Stone est le meilleur de sa carrière pour moi...
Tangerine, tu te rends compte que je n'ai jamais vu Taxi Driver????

Pur bonheur a dit…

@ Véro : On se ressemble en effet. Je n'ai jamais vu Taxi Driver non plus!!!
Moi dans Casino ce que j'ai aimé c'est l'intensité de leur relation (De Niro & Stone). Le non-dit, les regards....fameux!
Sinon, dans son rôle de beau-père dans 'Belle famille'. Je crois que Guillaume , le chum a Tania sera d'accord pour dire que mon mari agit pas mal comme DeNiro dans ce film! haha!(pauvre Guillaume! )

Véro a dit…

Coucou Tangerine : oui la relation Stone-De Niro est très forte, très destructrice... cette descente aux enfers est incroyable... ça me donne envie de revoir le film tiens!!!

Pour Guillaume, le pauvre!!!!!!
ceci explique leur exil à Londres alors??????!!!!!:-))))